茫茫戈壁，汽车在路上颠簸时，掠过一段铁轨，绿色车厢的列车正停靠。这是居住在嘉峪关市区的中核四〇四公司员工的通勤工具。每天在城市挤地铁、公交的，一下就输了。

        最初，知道这里，是因为“网红”404城。不知是真是假的，关于这个和网络服务器无法正常提供信息时重名的厂区，一时之间，有了不少颇具历史感和传奇色彩的“身世”和“现状”。

        它的大名其实是中核四〇四有限公司，是在1958年经中央批准建设的我国最早、规模最大、体系最完整的核工业综合性科研生产基地。在我国“两弹”的研制之中，发挥了重要的作用。这也是它神秘感的来源之一，也被渲染成了在地图上查不到的一个404。

        如今来到这里，如果不是提前知道目的地，你也许不会想到戈壁之中，有这样一座运转完整、精密的公司。进到厂区之后，里面一应俱全，你或许也会暂时忘了，身处戈壁。

        当初，第一批在1958年来到这里的第一代核工业人就是天为被、地为床。骆驼草在困难时期，成了不得已的食物来源，却也幻化为了第一代核工业人所秉持的信念，用骆驼草精神在戈壁扎根、发展。

        因为生产、生活需要，如今，原本的厂区生活区已经整体搬迁到了嘉峪关市区。一些过去的职工住房，如今，成了职工公寓。过去的职工俱乐部，现在成为中核集团爱国主义教育基地——中核四〇四展览馆，继续讲述着这里的故事。

        如今，核工业技术和发展条件都不可同日而语，但这里却比任何所谓的神秘感更吸引我，四〇四人身上所体现出的对信念的坚守、对事业的执着追求，更让我觉得这是应该被记录的。